2010年，小双刚满几个月。 谢玉琴和丈夫要出远门。他们把女儿裹在襁褓里，坐了几十里山路，送到姐姐谢依霖家。那天下着雨，孩子在路上哭了一路。谢玉琴说，等挣了钱就回来接。 这一等，就是五年。 头一年，电话还多。谢玉琴在电话里听女儿咿咿呀呀，说会叫妈妈了，会走路了。后来电话少了。 再后来，打过去，那边总说孩子睡了，孩子出去玩了。谢玉琴没多想。她觉得，自己姐姐带孩子，有什么不放心的。 2015年8月，夫妻俩终于回家。他们到谢依霖家接孩子。小双站在门口，低着头，不说话。瘦，黑，像地里拔起来没晒干的小草。 回到家，谢玉琴发现女儿不对劲。一个五岁的孩子，说话没有小孩腔，硬邦邦的，像大人。饭也吃得少，端到跟前，扒几口就放下。她问，是不是哪里不舒服。小双摇头。问急了，她就把碗一推，缩到墙角。 谢玉琴以为孩子刚回来，认生，过些日子就好。这一过，又过了一年。 2016年6月中旬，小双在屋里小声喊：“妈妈，我这里痒。” 谢玉琴走过去，蹲下一看，腿一软，坐在地上。 孩子两腿之间溃烂成一片，肉翻着，有白的、黄的东西。她凑近看，才发现那是虫，在动。一股腥臭味从下面漫上来，呛得她干呕。 送医院的路上，小双不哭，也不喊。 她只是咬着嘴唇，眼睛盯着车窗外，像疼的是别人。 检查报告出来，医生脸色很难看。陈旧性撕裂，感染，化脓，生虫。拖了起码一年。 一个六岁的孩子，怎么能忍一年？ 谢玉琴坐在诊室门口的椅子上，浑身发冷。她想起，小双从回来那天起，就没当着她的面脱过裤子。洗澡总要把她支出去。有一次她推门进去，孩子吓得缩成一团，说妈妈你出去。她当时只当孩子害羞。 她问小双，是谁干的。孩子看着她，半天不说话。后来她让丈夫出去，把门关上，拉着女儿的手，说你别怕，妈妈在。 小双的嘴唇动了很久，像在拼一个很难开口的词。 “是老袁。” 谢玉琴的脑子嗡的一声。老袁，她姐夫。亲姑父。 小双说，在姑父家，老袁给她吃药。吃了药，身上烫，下面也烫。疼的时候，姑父就拿手捂住她的嘴，说，敢哭就把她丢去杀鱼。姑姑也在。姑姑说，要是往外说一个字，就拿拖把棍子戳她。 小双断断续续地讲。讲几句，停一下。她的喉咙里像卡着什么，咽不下去。谢玉琴一把把她搂进怀里，哭得喘不过气。 她给姐姐打电话。谢依霖在电话里说：“我晓不得。你有证据吗？你莫不是想找我们要钱？” 挂了。 谢玉琴带着孩子去派出所。 民警听完，没耽误，立刻立案。 可进村一问，村里人全都帮着谢依霖两口子说话：“老袁老实得很，怎么可能干这种事？我看就是当妈的想讹钱。”还有人说：“孩子都被接走一年了才说，早干嘛去了？” 谢玉琴站在村口，觉得自己比谁都像罪人。 民警进谢依霖家调查。房子不大，收拾得挺干净。柜子后面堆着两个编织袋，翻出来一看，全是成人影碟。谢依霖站在旁边，脸不红不白：“我们老两口在家看个碟，不犯法吧？” 两个袋子的影碟，不是一天能看完的。 谢玉琴又找到小双的幼儿园老师。老师说，小双在幼儿园挺活泼，跟小朋友玩得不错。没看出什么。说到孩子出事，老师扭过头，好一会儿才转回来，眼圈红得厉害，说：“你们当爹妈的，怎么现在才发现？” 谢玉琴没法回答。 小双被性侵的事，拖到最后，终于有了结果。老袁在审讯室里没扛多久，全撂了。什么时候开始，在哪里，用了什么药，说了什么话，都记得一清二楚。 民警问他，孩子这么小，你怎么下得去手？ 老袁低着头，不吭声。 后来，他因为强奸罪和侵害幼女罪被批捕。案子走完流程，判了。 谢玉琴听说判了，没高兴。她看着女儿，孩子正坐在阳台上晒太阳，两条细腿悬在凳沿上，一晃一晃。 她喉咙上的伤好得慢，说话声音一直是哑的。医生说，可能好不了了。 那个夏天，小双吃得还是很少。她不要人抱，不要人碰。晚上睡觉，屋门一定要从里锁上。半夜醒来，看见月亮，就睁着眼，一动不动，像要把夜看穿。 谢玉琴有时候就坐在她床边，也不说话。母女俩在黑暗里，一个醒着，一个假装醒着，等天慢慢亮。 有些伤，长在肉上，能缝。有些伤，长在六岁的心里，一辈子都长不齐。 特别