“这不可能...你怎么会...”年轻医生摘下口罩的瞬间，声音颤抖得几乎说不出话来。 我呆呆地看着那张熟悉却又陌生的脸，十六年的时光在这一刻仿佛静止了。 命运，竟然以这样一种方式让我们相遇。 01 我坐在省肿瘤专科医院的候诊椅上，手里紧紧握着那张薄薄的诊断书。 纸张已经被我的手心汗水浸湿了一角，但我依然不敢松开。 周围坐着和我一样神情凝重的病人，有的在低声交谈，有的在默默流泪。 空气中弥漫着浓重的消毒水味道，让人感到压抑和不安。 我闭上眼睛，脑海中不断回放着一个月前的那个下午。 那天我像往常一样去社区医院做体检，以为只是例行检查。 当医生皱着眉头反复触摸我的右侧乳房时，我的心就开始往下沉。 “这里有个硬块，建议你去大医院做进一步检查。”医生的话像雷电一样击中了我。 我记得自己当时腿都软了，差点从检查床上滑下来。 接下来的日子就像做噩梦一样，一个检查接着一个检查。 先是彩超，然后是钼靶，最后是活检。 每一次检查的等待都是煎熬，每一个结果都在把我推向深渊。 直到那个下午，医生拿着病理报告告诉我：“乳腺癌，早期，需要尽快手术。” 我当时整个人都蒙了，仿佛有人在我耳边敲了一记重锤。 医生还在说着什么治疗方案，什么生存率，但我一个字都听不进去。 我只是机械地点头，签字，然后被安排转到省肿瘤专科医院。 现在我就坐在这里，等待着命运的宣判。 看着诊断书上“恶性肿瘤”四个字，我的眼泪终于忍不住流下来。 不是因为害怕死亡，而是因为孤独。 如果我真的有什么三长两短，这个世界上还有谁会为我难过呢？ 我想起了儿子，那个十六年前离开我的孩子。 不知道他现在在哪里，过得怎么样，是否还记得有我这样一个妈妈。 我的思绪飘回到了十六年前，那个改变我一生的春天。 那时候我和前夫的婚姻已经走到了尽头，我们几乎每天都在争吵。 他埋怨我不够体贴，我埋怨他不顾家，两个人就像陌生人一样生活着。 唯一让我们还能坐在一起的，就是我们十岁的儿子小宇。 那孩子聪明懂事，成绩优秀，是我们共同的骄傲。 但是孩子再懂事，也改变不了我们之间的问题。 终于有一天，前夫提出了离婚，我没有反对。 我们都累了，与其这样痛苦地生活，不如各自寻找属于自己的幸福。 可是最难解决的问题是孩子的归属。 我们都不愿意放弃小宇，都想给他最好的生活。 就在我们为孩子的抚养权争论不休的时候，前夫收到了公司的调令。 他被派往美国分公司工作，这是一个很好的机会，薪水翻倍，还能移民。 那天晚上，前夫找我谈话，说出了他的想法。 “小宇跟我走吧，在美国他能接受更好的教育，将来的发展机会也更多。” 我当时心如刀割，但理智告诉我，这确实是对孩子最好的选择。 在国内，就算我们两个人的收入加起来，也给不了孩子更好的条件。 而在美国，小宇不仅能接受先进的教育，还能开阔眼界，拥有更广阔的未来。 我花了整整一个星期的时间来做这个决定。 每天晚上看着小宇写作业的样子，我的心都在滴血。 但最终，母爱战胜了私心，我同意了。 当我把这个决定告诉小宇的时候，他哭得撕心裂肺。 “妈妈，我不要离开你，我要和你在一起。”小宇抱着我的腰不肯松手。 我强忍着眼泪，温柔地抚摸着他的头发。 “小宇，妈妈是为了你好，在美国你能学到更多的知识，见到更大的世界。” “那妈妈为什么不和我们一起去？”小宇红着眼睛问我。 这个问题让我无法回答，因为前夫没有邀请我，而我也没有勇气要求。 “妈妈在这里有工作，等你长大了，妈妈再去看你，好不好？” 小宇似懂非懂地点了点头，但眼泪还是止不住地流。 送别的那天是在机场，我买了小宇最喜欢的玩具飞机作为离别礼物。 “这个飞机会带着妈妈的爱陪伴你，不管你走到哪里，妈妈都爱你。” 小宇紧紧抱着玩具飞机，又紧紧抱了抱我。 “妈妈，我会想你的，我会给你写信的。” “妈妈也会想你，也会给你写信。”我的声音已经哽咽了。 看着他们的身影消失在安检口，我终于忍不住放声大哭。 那一刻，我觉得自己的心被掏空了，整个世界都失去了意义。 02 离别后的前两年，小宇还经常给我打电话和发邮件。 他会告诉我在美国的生活，新学校的同学，还有那些有趣的课程。 我也会把我的工作和生活告诉他，虽然实在没什么值得分享的。 每次通话，我都舍不得挂断电话，总是一遍遍地说着“妈妈爱你”。 但是随着时间的推移，小宇的联系越来越少了。 从每周一次变成每月一次，从每月一次变成逢年过节。 我知道这很正常，孩子大了，有了自己的朋友和生活圈子。 而且时差也是个问题，我白天的时候，他在睡觉，很难找到合适的通话时间。 最后一次收到小宇的消息，是在他十四岁生日的时候。 我给他发了一封很长的邮件，祝他生日快乐，还发了一些照片。 但这次，他没有回复。 我等了一个星期，两个星期，一个月，都没有等到回音。 我又发了几封邮件，但都石沉大海。 后来我才知道，原来前夫为了让小宇更好地融入美国生活，给他换了邮箱。 而